唐·尼尔森的篮球生涯，是由1335场胜利、31个赛季、3届年度最佳教练，以及球员时期5枚总冠军戒指这些数字拼凑起来的。 8月9日，这位NBA历史胜场排第二的传奇主帅，在亲人围绕下平静地离开人世，享年86岁。 最先发布官方吊唁电的是勇士队，随后NBA总裁萧华、凯尔特人、独行侠、雄鹿、尼克斯陆续发文悼念。 据家族声明，三周前中风后，老尼尔森就住进了临终关怀机构。生命的最后时刻，走得相当安静——安静，和他一辈子执教的风格完全不一样。 1983年和1985年，他在雄鹿两次获得年度最佳教练；1992年，又在勇士拿到第三次。 可是真正让他在NBA战术史上留下痕迹的，不是那些奖杯，而是他一辈子都在跟正统篮球对着干。 专门针对奥尼尔罚球不行的弱点，弄出了“砍鲨战术”的是他。关键时候反复故意犯规，把比赛节奏弄得乱七八糟，后来这招让全联盟都跟着学，逼得NBA不得不改规则来限制。一个教练的战术能逼联盟改规则，那分量，并不是胜场数能衡量的。 跑轰篮球的开创者是他。 在大家都信奉“防守赢得总冠军”的时候，他偏要靠加快速度、拉开空间、大量投3分来对抗体型上的劣势。这套理念，放到现在已经是联盟主流了，但老尼尔森二十年前就这么做了，比时代早了一步。 2007年，首轮七局四胜制以来头一个“黑八奇迹”由他带着勇士弄出来——4比2，直接就把67胜的小牛队送回了家。那支勇士没有超级大明星，老尼尔森把不对称对抗玩得那叫一个棒：你大我就快，你强我就乱，靠的就是这个。整个系列赛，联盟排第一的小牛队就跟撞进一团棉花似的，使不出劲。 他还改变了三个人的命运。 诺维茨基，是被他选进联盟的，首轮第九顺位。当年很多球队觉得这个德国大个子太软、太慢、不适合打NBA，可老尼尔森顶着压力选了下来，还给了他无限开火权，亲手把他培养成了后来的常规赛MVP。诺维茨基的悼词就一句，但比千言还重：“他不光是选中了我，还信任我。” 库里，是从他所处的体系当中开始发展起来的。当老尼尔森执教勇士晚期的时候，库里还是一个被质疑“身体太单薄打不了NBA”的新秀，是老尼尔森给了他首发的位置，给了他随便投篮的战术自由。后来的库里时代，最开始的那一颗种子，正是他种下的。 还有王治郅。 1999年，唐·尼尔森在第二轮选中了王治郅。多年后王治郅回忆，老尼尔森专门给他设计了一套战术，让他建立信心，“他给了我在NBA站稳脚跟的勇气。” 一个教练是不是伟大，有的时候不在于他自己赢了多少场比赛，而在于他培养出来的人后来能走多远的路。 历史第二的1335胜，排在他前面的，就只有波波维奇一个人罢了。不过波波维奇的体系是精密运转的机器，而老尼尔森的篮球，更像是不安分的赌徒——总在别人觉得这样最稳的时候，偏要换一种玩法看看。 他这辈子把NBA的三种打法全都改了个遍：进攻端弄成跑轰的样子，防守端弄成砍鲨的态势，用人上弄成国际化的情况。哪一种都不是他从头发明的，但每一种都因为他，成为全联盟不得不重视的东西。 86岁的时候离开，安安静静的，好像一个终于放下战术板的老头，在周日早晨的阳光里闭上了眼睛。NBA不会再有第二个这样叛逆的人。 特别